«Мы — волчицы»

Приветствую директриссу Бейлок, преподавательниц Барнарда, попечительниц и почётных гостий: Кэтрин Джонсон, Анну Куиндлен и Рею Су.

И каждой из 619 сукиных дочек выпускного класса 2018 года: поздравляю!

У вас сейчас нет ощущения, будто именно тогда, когда вы начали что-то понимать в жизни, всё заканчивается и нужно начинать сначала?

Такие моменты называют переломными. Но лично я называю их кошмарными.

Недавно, когда ушла из футбола, я пережила один такой кошмарный перелом. Мир пытается отвлечь нас от ужаса переходов роскошными церемониями в нашу честь. Этот выпускной — ваша роскошная церемония. Моей было вручение награды ESPY на национальном телевидении. Предполагалось, что я буду одета так же, как и вы. Только со мной работала дорогая и модная стилистка. Не похоже, что над вашими образами тоже. Без обид.

В общем, вот как это было: ESPN вышли на связь и сообщили, что собираются наградить меня как икону спорта. Я, естественно, была польщена, что меня считают иконой. Кстати, я уже говорила, что меня считают иконой?

Я получала награду вместе с двумя другими потрясающими спортсменами: баскетболистом Коби Брайантом и футболистом Пейтоном Мэннингом. Мы стояли на сцене, пересматривали лучшие моменты наших карьер, камеры сновали туда-сюда, зал аплодировал. Я огляделась — и на меня снизошло благоговение. Меня переполняла благодарность за то, что я оказалась там, рядом с Коби и Пейтоном. На мгновение показалось: вот он, наш успех. Наконец-то мы, женщины, добились своего.

Затем аплодисменты стихли, пора было спускаться со сцены. И пока я смотрела, как Коби и Пейтон уходят, меня осенило, что мы трое уходим в совершенно разные жизни.

Все мы приносили одни и те же жертвы, проливали кровь, пот и слёзы, десятилетиями выкладывались на поле с одинаковой свирепостью, талантом, целеустремленностью, но отставки у нас будут совершенно разные. Потому что Коби и Пейтон заканчивали карьеры с тем, чего не было у меня: огромными банковскими счетами. Соответственно, свободой, которой у меня не было. Для них суетливые дни подошли к концу. Мои же только начинались.

Той ночью я лежала в постели в своём номере и думала: это ведь история не обо мне и не о футболе.

Мы много говорим о разнице в оплате труда между мужчинами и женщинам. Говорим о том, что в общем американки по-прежнему зарабатывают только 80 центов там, где американцы получают 1 доллар (причём чёрные женщины зарабатывают 63 цента, а латиноамериканки — 54 цента). Однако нужно больше освещать долгосрочные последствия. Со временем разрыв в оплате труда приводит к тому, что женщины меньше инвестируют, меньше сберегают и в итоге вынуждены работать дольше. Давайте будем честны о том, чего нам стоит эта разница в центах. Она стоит нам жизней.

Женщины поняли, что мы можем быть благодарны за то, что имеем, и в то же время требовать того, чего заслуживаем.

Как и всех маленьких девочек, меня учили быть благодарной. Меня учили не высовываться, идти по проторенной дорожке и молча делать своё дело. Я была словно чёртова Красная Шапочка.

Вы знаете эту сказку. Это лишь одно из предостережений, которые слышат девочки по всему миру. Красная Шапочка отправляется в дорогу через лес и получает строгие указания: не сходи с тропинки, не разговаривай с незнакомцами, не высовывай голову из-под капюшона.

Так она и делает… поначалу. Но потом она осмеливается проявить любопытство и сворачивает с тропинки. И тогда, естественно, сразу же сталкивается с великим и ужасным волком — и начинается чёртов ад. Смысл ясен: не будь любопытна, не создавай проблем, не говори слишком много — иначе СЛУЧИТСЯ ЧТО-ТО УЖАСНОЕ.

Я держалась тропинки из страха, но не перед волком, а перед травмами, скамьёй запасных, потерей зарплаты.

Если бы я могла вернуться в прошлое и сказать что-нибудь маленькой себе, я бы сказала: «Эбби, ты не Красная Шапочка и никогда не была ей — ты волчица!»

Поэтому, когда мне доверили честь выступить перед вами, я решила, что для меня важнее всего донести до вас это: ЖЕНЩИНЫ БАРНАРДА. ВЫПУСК 2018 ГОДА. МЫ. ВОЛЧИЦЫ.

В 1995 году, примерно в ваш год рождения, после семидесятилетнего отсутствия в Йеллоустонском национальном парке снова появились волки.

В те годы популяция оленей сильно разрослась, потому что отсутствие естественных врагов поставило их на вершину пищевой цепочки. Они паслись, подчистую выедая растительность, и берега рек начало размывать.

Но вот появились волки и начали охотиться, и популяция оленей уменьшилась. Но что ещё важнее, волки изменили их поведение. Олени благоразумно начали избегать долин, и растительность в этих местах восстановилась. Всего за шесть лет деревьев стало в пять раз больше. Птицы и бобры вернулись в родные места обитания. Речные плотины, построенные бобрами, стали новым домом для выдр, уток и рыб. Экосистема восстановилась. Но и это ещё не всё. Реки изменились тоже. Восстановление растений стабилизировало берега, и они перестали осыпаться. Русла окрепли благодаря волкам, представляете?

Видите, что произошло?

Волки, которых боялись как угрозы системе, оказались её спасением.

Женщины Барнарда, вы понимаете, к чему я веду?

Женщин боятся как угрозы системе, и мы также будем её спасением.

Наш ландшафт изношен разрушительными архаичными способами мышления о женщинах, людях цвета, о «других», о богатых и бедных, о сильных и слабых.

Мы те, кого все так долго ждали.

Красная Шапочка не наш путь по жизни. Мы объединимся в стаю, возьмём штурмом долину и перевернём чёртову систему.

Всю жизнь моей стаей была моя команда.

Командам нужна связующая структура, а лучший способ заставить несколько сердец биться в унисон — это установить правила, по которым команда будет жить. Не важно, на какой странице вы остановились, пока это одна и та же страница для всех.

Вот четыре правила, которые я использовала, чтобы объединить свою стаю и привести к победе.

Лучшие спортсмен_ки знают об этом, но для людей, не связанных со спортом, это не кажется очевидным. Они не понимают, что делать с даром поражения. Они прячут его, притворяются, что ничего не было, отрицают и в конечном счёте тратят его впустую.

Послушайте, поражение — это не то, чего стоит стыдиться. Это то, что придаёт вам сил. Поражение — самое мощное топливо в жизни. Вы должны научиться использовать его во благо.

Когда я состояла в молодежной сборной и только мечтала играть вместе с Мией Хамм, мне выпал шанс побывать в раздевалке национальной сборной. Больше всего меня поразили не запачканные травой бутсы моих героинь и не их имена и номера над шкафчиками, а фотография. Она висела у двери, и это было последнее, что видела каждая футболистка перед выходом на поле.

Наверное, вы подумали, что это была фотография их последней громкой победы, где они стоят на пьедестале, увешанные золотыми медалями. Но нет. Это была фотография их давнего соперника, сборной Норвегии, празднующей победу над США на чемпионате мира 1995 года.

В той раздевалке я поняла: чтобы стать лучшей на поле и вне его, я должна позволить эмоциям, урокам, которые приносит поражение, перерасти в силу. Поражение — это топливо. Топливо — это сила.

Женщины, послушайте меня. Мы должны принимать поражения как топливо, а не как провалы.

Как сказала недавно Мишель Обама, «хотела бы я, чтоб девушки, терпя те же неудачи, что и мужчины, не ломались под их грузом. Поверьте, глядя на то, как проигрывают мужчины, я разочаровываюсь. Обидно видеть, как они срываются… а потом побеждают. А мы придерживаемся каких-то безумных правил».

Моя волчья стая, проигрывайте. А потом срывайтесь и побеждайте.

Просто представьте: вы забили больше голов, чем любой человек на планете, будь то мужчина или женщина. Вы возглавляли сборную США почти в каждой категории последние лет десять. И вот вы с вашей тренеркой садитесь и решаете, что в своём последнем чемпионате мира вы не будете лидеркой команды.

Отстойно.

Да, иногда даже вы будете чувствовать себя на скамейке запасных. Вам не дадут повышения, снимут с проекта, вы даже можете оказаться с ребёнком на руках вместо ноутбука, в то время как ваши коллеги пойдут дальше по карьерной лестнице.

Вот что здесь важно: вы можете расстраиваться, когда жизнь, кажется, укладывает вас на лопатки. Но не можете упускать шанс вести за собой даже со скамьи запасных.

Во время того последнего чемпионата мира сокомандницы признались, что моё присутствие, моя громкая поддержка, неустанная вера в них была тем, что придало им сил и уверенности, так нужных для победы в чемпионате.

Если вы не ведёте на скамейке запасных, не смейте звать себя лидерками на поле. Вы лидерки либо везде, либо нигде.

И кстати, самое ярое лидерство, которое я когда-либо видела, это лидерство матери над ребёнком. Быть родительницей — это отнюдь не сидеть в запасных. Поверьте, это большая игра.

Волчья стая, куда б ни забросила вас судьба, будьте лидерками.

Во время каждого 90-минутного футбольного матча происходит несколько волшебных мгновений, когда мяч наконец попадает в сетку и забивает гол. Если это произошло, значит, всё сошлось: идеальный пас, идеально рассчитанный пробег, каждая в нужном месте в нужное время. И всё это достигает кульминации тогда, когда одна из игроков забивает гол.

Происходящее дальше — это именно то, что превращает группу отдельных женщин в команду. Сокомандницы со всего поля бросаются к забившей. Кажется, будто мы празднуем её успех, но на самом деле мы празднуем каждую из нас, каждую тренерку, тренировку, пробег, каждый росток сомнения и прошлую неудачу, которую воплощает этот гол.

Не всегда именно вы будете забивать гол. И если это были не вы, бегите к той, кто сделала это.

Женщины должны стоять друг за друга. Нам может быть тяжело, ведь нас всегда заставляли драться за единственное место за столом. Внутри и среди нас культивировали чувство, что мест не хватит на всех. Даже если и так, это не наша вина. Это наша проблема. И в наших силах превратить дефицит в изобилие.

Становясь публичными, поддерживайте друг друга. Требуйте мест за столом, где принимаются решения, для женщин, людей цвета и всех уязвимых групп. Празднуйте победы друг друга так же, как на футбольном поле: заявляйте об успехе одной женщины как о коллективном успехе всех.

Радость. Успех. Сила. Всё это не пирог, где чем больше её кусок, тем меньше ваш. Они бесконечны. Революции зажигают свои идеалы прежде всего искренней верой в них. Давайте заявим своё право на эту бесконечную радость, успех и силу вместе, как одна.

Волчья стая, ёе победа — это ваша победа. Празднуйте.

В юности мне посчастливилось сыграть с одной из моих героинь, Мишель Экерс. Ей нужно было место для тренировок, так как тогда ещё не было профессиональной женской лиги. Мишель и ростом, и телосложением была как я, а ещё она была самой смелой футболисткой, которую я когда-либо видела. Она олицетворяла все мои мечты.

Мы разыграли небольшой пенальти, 5 на 5. Мы были восемнадцатилетними подростками, Мишель Экерс — опытной тридцатилетней машиной. Первых три четверти она играла вполсилы, больше тренируя нас, обучая интервалам, таймингу, тактике игры.

Но к четвёртой четверти она заметила, что из-за всех этих тренировок её команда отстала на три мяча. И в ней вспыхнул огонь.

Она метнулась к своей вратарке, стала в метре от неё и закричала: «ДАЙ. MНE. ЧЁРТОВ. МЯЧ».

Та подала ей чёртов мяч, Мишель приняла пас, провела его через всю нашу оборону и забила.

В общем, игра уже была проиграна, потому что если вы забиваете мяч, то его получает ваша команда. Поэтому, как только Мишель забила, она побежала обратно к своей вратарке, встала в метре от неё и закричала: «ДАЙ МНЕ МЯЧ».

Та послушалась. И снова она прорвалась сквозь нас и забила. И ещё раз. В итоге она привела свою команду к победе.

Мишель Экерс знала, что команде нужно от неё в каждый момент игры.

Не забывайте, что до четвертой четверти должность лидерки требовала от Мишель помогать, поддерживать и обучать, но в конце концов лидерство призвало её потребовать мяч.

Женщины. В этот исторический момент лидерство призывает нас сказать:

На прощание я хочу оставить вам самое важное, что узнала с тех пор, как ушла из футбола.

Однажды на встрече по поводу моего прощального выступления в рекламе компания Gatorade, мой спонсор, сильно удивила меня. Посыл выступления был таков: забудьте меня.

Меня просто взяли и похоронили. А ведь они знали, как я хочу, чтобы моё наследие пошло на пользу славному будущему спорта, которому я посвятила жизнь. Если бы моё имя забыли, мои последовательницы били бы рекорды, выигрывали чемпионаты, поднимали игру на новый уровень. На съёмках я плакала.

Год спустя я тренировала футбольную команду своей десятилетней дочери. Я была их тренеркой всю дорогу до чемпионата. Однажды в качестве разогрева я провела им небольшую тренировку по пенальти, рассказывая историю о том, как закончила карьеру. И одна из этих маленьких девочек посмотрела на меня и спросила: «Так какую карьеру ты закончила?» И я посмотрела на неё сверху вниз и ответила: «ФУТБОЛЬНУЮ». И она в ответ: «О! А за кого ты играла?» — «ЗА. СОЕДИНЁННЫЕ. ШТАТЫ. АМЕРИКИ.» — «О! Ты что, знаешь Алекса Моргана?»

Бойтесь своих желаний, Барнард колледж. Они забыли меня.

Но это нормально. Забвение больше не пугает меня. Что было по-настоящему страшно, так это потеря идентичности, которую давала мне игра. Я определяла себя как Эбби Уомбак, футболистку, которая проявляла себя, на 100% выкладывалась ради своей команды, сражалась со стаей за лучшее будущее для следующих поколений.

А кем была я без футбола?

Через несколько месяцев после ухода с поля я начала жизнь с чистого листа. Я познакомилась с Гленнон [женой Эбби — СД], потом — с нашими тремя детьми, стала женой, матерью, бизнесвумен и активисткой.

И знаете, кто я теперь? Всё та же Эбби. Я всё ещё проявляю себя, выкладываюсь на 100% (теперь ради новой стаи) и сражаюсь за лучшее будущее для следующих поколений.

Видите ли, не футбол сделал меня той, кто я есть. Это я привела себя в футбол, и я смогу сделать то же, чем бы ни занималась. И знаете что? Вы тоже сможете.

Уходя отсюда сегодня и каждый день не спрашивайте себя: «Чем я хочу заниматься?» Спросите себя: «КЕМ я хочу быть?» Потому что самое важное моё открытие — это то, что ваши занятия не определяют вас. Только вы сами.

А вы, женщины Барнард колледжа, волчицы.

Ваши близкие — это ваши стаи. Посмотрите друг на друга.

Никогда не теряйте связь.

Берегите связи, которые святы для вас, вместе штурмуйте крепости и будьте всем нам спасением.